Kota di Tengah Hutan

Akhir Desember 2013, saya sedang di kota Palu, Sulawesi Tengah. Bagiku, propinsi ini unik. Tipografinya menyebar dengan hamparan hutan menjuntai, antara satu daerah dengan lainnya. Saat malam menjelang, dikala saya sedang asyik ngopi di kedai depan penginapan bersama kawan, pikiranku melanglang ke kakak dan keponanku yang kini menetap di Luwuk, kab. Banggai, Sulawesi Tengah. Mereka menyusul bapaknya yang kini bekerja di pengeboran selat Donggi Senoro, desa Batui, kec. Lamok, kab. Banggai, Sulawesi Tengah.

Di sela-sela obrolan, kawanku berujur, “Mumpung sedang di bumi Selawesi Tengah, tengoklah saudara kandungmu di Luwuk. Meski jauh, namun kan kamu masih dalam satu propinsi”. Akhirnya, kuputuskan untuk traveling ke Luwuk, daerah diujung Sulawesi Tangah yang berjarak dengan kota Palu  satu setengah hari perjalan (bila dengan bus), melintas hutan dan pegunungan. Namun bila dengan pesawat, paling lama kira-kira satu jam 30 menit. Kontan, saya bergegas mencari informasi tiket pesawat Palu-Luwuk. Dan secepat itu, kawan-kawanku di Palu memberi informasi bahwa ada pesawat kecil berkapasitas 14 penumpang yang biasa terbang sebanyak 3 kali dalam seminggu. Segera aku memesanya. Tiket perjalanan tersebut seharga Rp 990.000,-, . Pesawatnya bernama Xpress Air.

Tepat pukul 09.00 pagi, saya bergegas ke bandara Mutiara SIS Al-Jufrie, Palu. Setelah beberapa halaman buku kuhabiskan di ruang tunggu, tepat pukul 11.30 saya naik pesawat Xpress air berukuran kecil.  Rasa nyaman menyergap badanku saat berdiri pas di dalam pintu. Semalam, kawanku bilang bahwa naik pesawat kecil tidak senyaman naik pesawat boing 737 misalnya, yang berkapasitas 125 orang penumpang. Menurutnya lagi, hal itu berdampak kepada goncangan angin yang mengocok badan saat pesawat terbang di atas angin. Berdasarkan warning kawanku, saya mencari tempat duduk dengan hati-hati, sambil memperhatikan situasi sekitar. Kursi dan pegangannya saya periksa seksama dan memegangnya erat-erat, antisipasi bila ada goncangan. Begitu semua penumpang pada posisi di kursinya, pesawat pun meninggalkan landasan.

Kawanku tenyata benar. Pelan-pelan saya merasakan goncangannya. Jujur, memang pesawatnya bergoyang, namun tidak seseram wanti-wanti kawanku. Lama kelamaan, aku makah tidak merasakannya. Tak terasa, aku menikmati pemandangan alam sekitar yang diselimuti hutan tropis dan lautan biru bergelombang dari pesawat. Tanpa diduga, kantuk menyerangku dan tidur pun hadir kemudian. Kira-kira pukul 13.45, pramugari membangunkan tidurku dan berkata bahwa kota Luwuk sudah di hadapan pesawat.

Kontan, saya terkejut dengan pandangan di depanku. “Ini bandara atau lapangan mini bermain ya. Terus di depan bandara, kok seperti lukisan yang bermotif laut nan biru menghampar”, gumanku lirih. Gumanku ternyata salah. Setelah turun dari pesawat, laut berair biru benar-benar riil, berhampar luas di depan-bawah bandara.

Bandara Luwuk bernama “Syukuran Aminuddin”. Mini namun ajaib. Ia bagai terletak di atas pantai yang memilki laut biru. Saat itu, bandara sedang berbenah. Aspal landasannya sedang dalam perbaikan traktor. Sepeda motor saja masih boleh lalu lalang di samping pesawat. Dugaanku sih, ia adalah sopir ojek yang hendak menjemput penumpang hingga ke dapan landasan pacu. Aneh ? Aku rasa tidak. Ini kota kabupaten Bung……

Bandara kabupaten/kota memang begitu adanya. Satu jam saya menunggu kakakku yang akan menyemput. Bandara  Syukuran Aminuddin terletak pas di pintu gerbang masuk kota Luwuk, Sulteng. Ia berada di bekas hutan, yang kini dihuni beberapa penduduk. Di depannya, laut yang menjorok ke darat. Sementara di seberangnya, pegunungan melindungi air laut yang mendarat. Tipografi daratan seperti ini terlihat “khas” Sulawesi Tengah. Saya menjumpainya semenjak dari kota Palu hingga ke kab. Donggala. Air laut yang berlabuh jauh daratan juga memiliki tingkat kejernihan yang khas. Bening sekali. Ikan yang berenang di dalamnya tergambar jelas. Pengin rasanya tangan ini menyentuhnya….

Dalam sekejap, langit beranjak gelap. Tak disangka, jam tangan di tangan telah menunjukkan pukul 18.00 sore. Mobil Toyota Afanza yang dikendarai kakakku, telah meninggalkan bandara. Pelan-pelan mobil itu berjalan menuju tempat tinggal keluarga kakakku di desa Lamo, kecamatan Batui, kab. Banggai, Sulawesi Tengah.

Remang-remang cahaya masih terlihat di jalan raya. Kanan dan kiri yang dihuni penduduk masih terlihat, karena lampu penerangan menggantung di setiap rumah penduduk. Hanya beberapa kilometer (mungkin tidak ada satu kilo meter) darinya, tanah kosong yang berupa rimbunan pepohonan menjemput mobil dan jalan raya. Suara-suara binatang, termasuk lengkingan jangkrik bergema jelas sekali. Gelap sudah 100 persen “menyergap” jalan raya yang kami lalui. Kendaraan di jalan raya pun jarang. Terkadang hanya satu atau dua mobil yang kami temui. Anehnya, jalan raya yang kami lalui tidak mengalami rusak parah. Ia berlubang sedikit di sana sini saja.

Sebelah kanan mobil atau jalan raya adalah hutan berpegunungan dengan rimbunan pohon. Gelap dan hitam sekali pemandangan di sebelah kanannya. Sebelah kiriku adalah hamparan laut yang membawa ombak kecil-kecil. Karena sepinya suasana, deburan ombak terdengar jelas. Sepanjang perjalanan itu, gempuran ombak laut terbilang kecil. Meski begitu, pukulannya menimbulkan bunyi meski tidak memekakkan telinga.

Setelah berjalan kira-kira 20 menit dengan kecepatan 60 km perjam, sopir mobil memperpelan lajunya. Ternyata ada lubang besar, dan di sebelah kiri ada bangunan besar di tengah-tengah hutan. Lampu-lampu di sekitar bangunan, sedikit membantu mata untuk mengindentifikasinya. Namun tetap saja aku tidak mendapat gambaran jelas atas bangunan apa yang berdiri kokoh di tengah-tengah hutan dan laut. Siangnya saat saya lewat lagi, ternyata itu adalah bangun Hotel megah. Saya lupa apa namanya. Dari bangunan hotel inilah awal pertanyaanku timbul. Hati berkata heran, “Di tengah hutan dan pelantaran laut, kok ada manusia yang mau investasi membangun hotel?”

Sambil berfikir, mobil terus melaju dengan kecepatan sedang. Tetap suasana gelap. Kira-kira 3 kilo meter dari bangunan hotel tadi, saya menjumpai perkampungan yang ditandai dengan sinar lampu dan bangunan rumah. Sebagaimana kampung, kehidupan pun berdenjut. Namun penduduk nya tak terlihat bercengkerama di luar rumah. Hanya beberapa pemuda saja yang asyik duduk-duduk di depan rumah.

Lepas dari kawasan perkampungan, mobi melaju dan menjumpai hutan belantara lagi. Dari situ, kami bertemu perkampungan kembali, terus hutan kembali. Dan tetap di sebelah kiri mobilku adalah deru ombak lautan.  Di sela-sela itu, kami menjumpai bangunan jembatan yang sedang dalam renovasi. Perjalanan sesaat dialihkan ke tempat lain. Saya bertanya kepada kakakku kapan akhir perjalanan ini. Dengan senyum, Ia bilang bahwa sebantar lagi kita akan sampai di rumahnya. Perasaanku dari tadi kakakku berkata bahwa sebentar lagi akan sampai di tujuannya. Namaun faktanya, eh belum sampai juga.

Di saat saya mulai bosan, tiba-tiba di hadapan mobilku terhampar jalan bagus sekali. Disamping kiri dan kanan terpasang lampu-lampu indah dan canggih. Aspal jalan pun persis seperti di jalan tol Jagorawi. Berkwalitas unggul. Di samping kanan dan kiri, kawat besi yang melindungi jalan raya super halus itu. Di kiri memang terdapat jurang yang mengubung kepada pegungunga, sementara di sebelah kananya adalah bangunan tinggi yang ditembok raksasa. Kakaku bilang, mulai dari sini lah jalanan hingga ke depan rumahnya mulus bagai jalan tol.

Kontan, mobil yang kami naiki melaju dengan cepat. Tak beberapa jauh setelahnya, kami menjumpai aktifitas keramaian di sampung kanan jalan dan sebelah kirinya laut. Keramaian itu dipenuhi dengan bongkar-pasang kontainer yang berisi box-box besar. Menurut info sang supir, lokasi tersebut merupakan cikal bakal dermaga paling besar se propinsi Sulawesi yang mengangkut bahan tambang cair, termasuk gas cair. Selain barang tambang, terdapat barang lain seperti pupuk cair. Mulai dari situlah, kami kemudian menjumpai perkampungan yang mirip dengan kawasan perkotaan mini. Di situ, penduduk berkerumun dalam sutu daerah yang dikelilingi hutan dan laut. Rumah makan, apotik, bengkel serta super market, serta perbankan berdiri di samping jalan raya yang kami lalui. Pasar rakyat, sekolah, dan puskesmas berdiri lengkap di sana.

Laksana kota di tengah hutan, perkampungan yang terlekat di desa Lamo, kec. Batui, mirip daerah di pertambangan lain (mungkin seperti di freeport, British Petroleum, dsb). Tidak jauh dari perkampunan, ternyata berdri megah perusahaan Negara Gas cair, Donggi Sinoro. Sebuah perusahaan Negara yang bertugas mengekspolorasi gas cair yang akan dikirim ke sejumlah Negara seperti; Korea, Jepang dsb. Nah untuk pengeboran itulah, di sana berdiri perusahan-perusahaan nasional dan daerah, yang membangun kilang-kilang dsb. Praktis, keramaian sejalan dengan perkampungan di tengah hutan itu.

Kira-kira jam 20.00 malam, kami sampai di rumah kakakku. Karena cepek, saya ngobrol sebentar dengan kakak, anak-anak, serta suaminya, dan tidur malam setelahnya. Pengalaman pertama berkunjung ke kota di tengah hutan, memberi cakrawala lain dari biasanya.