Bau Anyir di Kaki Rinjani

Udara awal Agustus 2015 di kelurahan Pancor, kec. Selong, Lombok Timur, Nusa Tenggara Barat (NTB) terasa lembab. Tiupan angin daerah yang terletak beberapa kilometer dari kaki gunung Rinjani terasa dingin di kulit. Kelurahan Pancor, kec. Selong, kira-kira berjarak 45 kilometer dari kec Sembalun, lokasi Gunung Rinjani berada. Meski begitu, hawa Rinjani yang dingin-sembab terasa  begitu dekat denganku saat hendak bergegas keluar kamar penginapan bernama  “Green Hayaq”, di Pancor. Kelurahan ini juga merupakan tempat kelahiran ulama besar bernama Muhammad Zainuddin Abdul Madjid, pendiri Nahdlatul Wathan (disingkat NW) organisasi islam terbesar di Lombok. Salah satu cucunya Muhamad Zainul Majdi adalah  Gubernur NTB 2008-2013.

Pagi itu, jam dinding menunjukkan pukul 06.30, namun suasana masih serasa jam 05.00 pagi. Dingin sekali. Setiap angin berhembus menerpa wajah, badanku menggigil seketika. Namun begitu, hasratku untuk berjalan pagi tak terbendung. Tepat pukul 07.00 pagi, aku memaksakan diri keluar hotel. Jalan pagi menjadi rutinitas setiap aku berkunjung ke daerah luar Jakarta. Selain menyehatkan badan setelah ditempa rutinitas kerjaan, ini juga menjadi pengetahuan baru bagiku tentang kondisi kota di pagi hari. Kata pepatah kuno, kondisi kota di pagi hari merupakan wajah “asli” nya. Laksana manusia, ia masih “original”, belum terpoles dengn aneka dandanan dan aksesoris.

Pikiranku berujar bahwa sambil berjalan pagi, aku bisa menemukan makanan khas Selong, Lombok Timur. Begitu keluar dari hotel, suasana sepi. Jalanan lenggang. Pantas memang, ini karena letak hotel green hayaq persis bersebelahan dengan sawah. Hotel tersebut baru berdiri satu tahun. Untuk ukuran penginapan kabupaten, fasilitasnya terbilang lumayan. Air panas dan kebersihannya terjaga setiap hari.

Sayangnya, bila petang menjelang suasana sepi senyap. Wajar saja, jumlah bangunan kamar baru terisi sekitar 15 kamar. Sehingga suasana ramai terjadi saat menjelang sarapan pagi (sekitar jam 07.00 – 10.00) dan sore hari ketika tamu pulang dari aktiftas. Jarang ada tamu yang menikmati suasana penginapan. Kelihatannya, para tamu menginap sekedar istirahat tidur di malam hari.

Kutengok ke kiri dan ke kanan. Tak ada orang yang berjalan pagi atau berlalu lalang. Hari itu, Sabtu, tgl 8 Agutsus 2015. Beberapa meter dari penginapan kudapati lampu merah persimpangan empat, yang selama aku melewatinya selalu berlampu kuning. Itu bertanda hati-hati dan waspada. Mungkin karena minimnya kendaraan yang melintas, jadi “traffic light” tidak difungsikan seperti biasa. Udara segar dari humbusan sawah pelan-pelan menerpa kulit tanganku. Dingin namun segar. Jalanan setelah perempatan lenggang. “Wuih enak nih buat jalan pagi-pagi guna menyegarkan badan”, pikirku di tengah jalan-jalan.

Jalan yang sepi, membuat langkah pagiku nyaman. Jalan kecil di pinggirnya  berdebu. Untungnya hari itu masih pagi, jadi taburan debu belum begitu ganas. Pohon besar berdiri rindang di sisi kanan-kiri jalan di kelurahan Pancor, kecamatan Selong yang menuju arah pusat kota Lombok Timur. Sambil berjalan, aku memperhatikan kondisi jalan raya Pejanggik dan bangunan di sekitarnya. Pertokoan masih terlihat satu dua bangunan saja. Lampu jalan yang biasa terpasang untuk menerangi pejalan kaki dan kendaraan, belum terlihat. Sehingga jalan Pejanggik terasa gelap gulita bila menjelang malam. Agak ngeri juga sih, saat aku berjalan sendiri menjelang malam ketika keluar mencari makan malam. Sepi dan tak ada lampu. Sejumlah toko HP (hand pond) dan perkakasnya terlihat menjamur di ujung jalan (perempatan kedua). Saya melihat rimbunan manusia mengerubunginya saat hari menjelang malam. Daya konsumsi penduduk Pancor terhadap HP besar – atau jangan-jangan HP telah menyita perhatian penduduk Indonesia umumnya. HP seperti menjadi kebutuhan “primer” layaknya makan dan minum serta sandang pangan.

Padanganku makin tajam mencari penjual sarapan pagi. Dalam hatiku berujar, pasti tidak ada penjual makanan karena sepinya jalanan. Sesampai di perempatan kedua, aku berdiri sebentar untuk menatap situasi sekitar. Di perempatan, kendaraan mulai menyemut. Anak-anak sekolah bergegas berangkat dengan berjalan kaki dan berkendaraan motor. Perempatan tersebut menyimpan memori tak terlupakan, karena keberadaan kulinernya. Jalan yang ke kiri merupakan arah menuju Jalan Kyai Ahmad Dahlan. Beberapa meter dari situ ada warung makan yang terkenal sajian khas Lombok Timur, yaitu “Warung Kelor”. Warung ini familiar bagi warga Pancor dan sekitarnya. Bila anda pergi ke Lombok Timur, serasa belum pas bila tidak berkunjung ke warung ini. Memang sih, beberapa meter darinya ada juga warung kelor yang dikelola anak dan menantunya. Namun mereka tidak seramai warung makan Kelor pusatnya. Ayam goreng kampung dan kangkung pletjingnya ….”huh, lezat sekali”. Saya sering makan siang di situ. Karena saat siang hari, kondisi lauknya dihidangkan dengan panas-panas baru digoreng. Pernah juga sih, makan sore hari di sana (ia tetap lezat, namun tidak sehebat di siang hari). Ia buka dari jam 10.00 pagi hingga jam 21.00 malam. Saat aku makan sore dengan lauk 2 paha ayam kampung, tahu dan tempe goreng serta bakwan goreng beserta lalapannya, kasir warung menghargainya Rp 40.000,-. Yah, standar lah.

Sementara simpang sebelah kanannya yang menuju jalan Prof Moh. Yamin, terdapat warung maknyus lainnya, bernama “Warung Arema Pancor”. Menurut kawan-kawanku dari Lotim (Lombok Timur), warung ini juga bisa menjadi alternate kuliner yang berciri khas Lotim. Karena penasaran, kemarin malam saya mencoba menikmati makan malam di sana. Dari sisi rasa, menurutku sih hampir sama dengan warung Kelor. Namun begitu, warung Kelor sedikit lebih enak bila lauknya dimakan saat panas-panas. Yang membedakan, warung Arema ini, ayam yang kita pesan akan digoreng pelayan. Kalau harga, hampir tidak ada bedanya. Standar harga Lotim.

Setelah beberapa menit berdiri di perempatan, aku menatap kembali kalau-kalau ada penjual sarapan di samping jalan. Warung-warung yang aku sebutkan diatas, tentu belum buka pagi itu. Waktupun berjalan lambat. Pelan-pelan kendaraan dan langkah anak sekolah makin terasa memenuhi bahu jalan. Saya melanjutkan jalan pagi ke arah lurus menuju perempatan jalan Jl. TGH Zainudin Abd Majid. Sebelum perempatan itu, beridri masjid besar yang sedang direnovasi. Sementara di depannya ada pasar rakyat, yang kalau sore hari menjadi pusat keramaian penduduk Pancor. Jalanan menuju perempatan tersebut juga ramai dengan pertokoan samping kiri dan kanan jalan. Ada toko penjual pakaian ABG (anak baru gede) yang sedang ngetrend, dan tentu toko HP, dan ada pula minimart “indomart”, serta seberang jalannya terdapat bakso yang terkenal dan terfavorit warga Pancor, yaitu “bakso Surabaya”, satu atap dengan toko HP. Pagi itu semua pertokoan masih tutup.

Susana jalan selain diramaikan sepeda motor dan kaki anak sekolah, kereta berkuda atau dokar juga berseliweran. Dokar masih menjadi salah satu transportasi tradisional yang masih eksis di sana. Lombok memang terkenal dengan kekuatan binatang kudanya. Kendaraan dokar berjejer di depan pasar di seberang masjid. Pengunjung yang kebanyakan kaum ibu di pasar tradisonal menjadi pelanggan favorit dokar.

Tiba-tiba pikiranku melayang dan berujar dalam hati bahwa pasar tradisonal biasanya tempat mangkalnya sejumlah penjual sarapan pagi dan aneka jajanan. Aku bergegas semangat menuju pasar tradisional. Namun sesampai disana, saya tidak mendapatkan penjual makanan di realnya. Yang ada hanya dokar dan aneka pejual sayur serta makanan tradisional lainnya. Mereka menjual makanan untuk di bawah pulang pembelinya. Warung yang mangkal dan menyediakan aneka sarapan tidak tersedia. Mungkin, selama ini tidak ada pelanggan yang membeli dan makan di tempat.

Kekesanalanku pagi itu tidak hanya tidak mendapat sarapan pagi, namun juga mencium bau anyir. Pelan-pelan aku susuri asal bau berawal. Ternyata bau itu berasal dari hembusan angin bau sampah yang berserakan di banyak tepi jalan raya. Pagi itu, sampah-sampah berserakan di samping jalan raya. Tidak ada tempat atau bak sampah yang menampung rimbunannya. “Madi” atau air sampah yang biasa menghiasinya, berceceran di mana-mana. Secara otomatis tanganku menutup hidung dari bau tak sedap itu. Penumpukan sampah ternyata berada di banyak tempat. Penduduk kota itu juga sudah terbiasa membuang sampah di samping jalan. Mereka beranggapan bahwa akan datang truk pengangkut sampah beberapa jam kemudian. Menurut penuturan salah sorang penduduk kota, pemerintah daerah akan mengerahkan mobil truk sampah setiap pagi guna mengangkut sampah tersebut. Namun yang jadi pertanyaan, kenapa tidak ada bak sampah yang menampung tumpukan sampah sebelum diangkut ke truk? Karena tumpukan sampah yang diletakan begitu saja tanpa tempat, air madi dan baunya menyebar ke segala penjuru. Bau kota pun tak sedap. Apakah memang bau anyir pagi hari kota tersebut menjadi wajah aslinya ? aku tak tahu.

Dengan terpaksa, akhirnya aku pulang ke penginapan setelah beberapa jam menyusuri kota kecil di Lotim. Kota Pancur ini memang tidak terlalu jauh dari terminal yang bisa membawa ke arah kec ”Sembalun”. Daerah dimana kaki gunung Rinjani berada. Udara pagi yang segar dan dingin dari Rinjani sudah terasa di badanku. Samar-samar kemegahan gunung Rinjani juga terlihat jelas dari Pancor, kec. Selong, Lombok Timur. Suatu saat, aku berjanji bila datang kembali ke Lombok Timur, maka Sembalun menjadi singgahan berikutnya. Meski, angin Rinjani sudah kudapat walau di Pancor, Selong, Lombok Timur. Itupun diganggu dengan bau anyir sampah pagi hari.